TEMOIGNAGE DE GUITTA

TEMOIGNAGE DE LAURA

« J’ai appris à me laisser porter »

À 35 ans, Laura, aide-soignante, mariée et mère de deux garçons, apprend qu’elle a un cancer de l’ovaire. Habituée à tout gérer, à tout porter, elle va devoir faire l’inverse : accepter d’être aidée et se laisser porter. Par son mari, par une équipe en qui elle a confiance et par ses propres ressources. Elle raconte.

« Au mot chambre implantable, j’ai compris »

Tout a commencé par des douleurs au ventre. J’en avais depuis l’adolescence, à cause d’une endométriose. Habituée à vivre avec ces douleurs, je ne me suis pas inquiétée. Comme je venais de changer de contraception, je me suis dit que j’avais sans doute déséquilibré quelque chose. Puis un liquide clair, presque transparent, a commencé à s’écouler. Je découvrirais plus tard qu’il s’agissait d’ascite. Mais à cet instant, je pensais encore à une simple conséquence de la pilule.

Je travaillais alors à l’hôpital, dans le service où ma propre gynécologue exerçait. Je l’ai croisée un matin, je lui en ai parlé. Une échographie, des masses. J’ai posé la question : « Est-ce que ça peut être un cancer ? » On a voulu me rassurer. Mais il y a eu une autre échographie, puis une IRM. Ce jour-là, la manipulatrice était d’une douceur infinie et c’est cette douceur, étrangement, qui m’a mis la puce à l’oreille.

J’ai senti que quelque chose de grave se passait. J’ai appelé mon mari : il a tout lâché pour me rejoindre. En février 2022, le diagnostic est tombé, un cancer de l’ovaire. Je me disais encore : on va l’enlever, je reprendrai ma vie. Et puis on m’a parlé d’une opération et de la pose d’une chambre implantable. C’est à ce mot, chambre implantable, que j’ai compris : je ne maîtrisais plus rien.

« Quand il était là, je dormais »

Au début, j’avais besoin de continuer les tâches ménagères pour me sentir vivante : étendre le linge, faire un peu de ménage, tout ce qui me raccrochait à une vie normale. Mon mari, lui, voulait m’aider, me soulager. Mon oncologue m’a ouvert les yeux : mon mari avait autant besoin de m’aider que moi d’être aidée. Il fallait juste trouver notre équilibre. Alors j’ai appris à lâcher un peu : lui qui débarrassait, moi qui prenais ma douche tranquille.

Après mon opération, il passait des heures assis à mes côtés pendant que je dormais. Un jour, je lui ai dit : « c’est quand tu es là que je dors le mieux ». Je me sentais en sécurité, apaisée, mon sommeil était plus réparateur. Lui pensait pourtant ne servir à rien. J’ai compris alors que les choses les plus importantes sont parfois celles que l’on oublie de dire. Mon corps aussi a changé, dix-neuf cicatrices racontent désormais une partie de mon histoire. Il a appris à les regarder et nous avons appris à en parler. C’est une autre vie qui a commencé, mais nous la traversons ensemble.

« J’ai réappris à marcher, à respirer, à parler »

Le cœur du parcours, ça a été une opération lourde, en mai 2022. Elle a duré plusieurs heures. Après, tout s’est compliqué : une hémorragie, une sonde, une embolie, l’impossibilité de marcher. Quand le chirurgien est venu me dire qu’il avait tout retiré, je n’ai pas réussi à être heureuse : il faut de l’énergie pour ressentir une émotion et je n’en avais plus. Il a fallu réapprendre à marcher, à respirer, à parler.

Ce qui m’a portée, c’est d’avoir confiance. J’ai tissé un vrai lien avec mon équipe d’oncologie : je me sentais en sécurité et ça m’a permis, enfin, de me laisser porter. Pour apaiser l’angoisse, le soir, je mettais une musique dont je ne comprenais pas les paroles, pour qu’aucun mot ne me ramène à la maladie. Et j’avais un outil à moi, appris en sophrologie : au lieu de me représenter le mal en noir, je le remplaçais par un soleil, en moi, que je pouvais rallumer n’importe où.

« Je me sens la princesse au milieu de mes garçons »

Autour de moi, il y a d’abord eu un grand élan de solidarité. Puis les cheveux ont repoussé et beaucoup sont repartis dans leur vie, persuadés que tout était fini. C’est surtout la fatigue que l’on ne comprend pas : elle écrase, elle vide et elle ne ressemble en rien à celle d’avant. J’ai fini par cesser d’expliquer et par apprendre à protéger mon jardin.

J’ai aussi découvert qui me porte vraiment. Je reste engagée auprès de l’association de patientes IMAGYN, où l’on se comprend sans avoir à tout expliquer. Et il y a les miens. Au milieu de mes trois garçons, mon mari et mes fils, je me sens un peu la princesse. Mes enfants me soutiennent, ils relaient même des messages de prévention autour d’eux. Je porte une mutation du gène BRCA1 qui implique un suivi régulier. Aujourd’hui, je travaille à temps partiel, ce que j’ai eu du mal à accepter. Mais je suis fière de nous, de la famille que nous sommes restés, soudés et capables d’en rire.

« Un ventre qui gonfle, ce n’est pas normal »

Ce que je veux dire aux femmes, c’est de rester à l’écoute de leur corps et de se faire confiance. Un ventre qui gonfle, ce n’est pas normal. On pense souvent au digestif mais on oublie le gynécologique : cela peut être l’un ou l’autre. Même si vous avez vu votre gynécologue le mois dernier, si quelque chose ne va pas, reconsultez. Chez moi, en un an, une IRM ne montrait rien, puis tout est allé très vite : j’en suis la preuve. Et rappelez-vous, un frottis ne dépiste pas un cancer de l’ovaire.

La maladie change la vie, mais elle ne la rend pas forcément moins belle. Elle m’a appris à oser et à ne plus vouloir tout porter seule.

TEMOIGNAGE D'EMILIE

« J’étais bien plus forte que je ne le pensais »

À 58 ans, Émilie se croyait tranquille : aucun antécédent, une vie bien remplie d’enseignante, des projets plein la tête. Des douleurs au ventre que personne ne prend d’abord au sérieux vont tout faire basculer. Onze ans plus tard, en rémission et toujours sous surveillance, elle raconte comment elle a découvert en elle une force insoupçonnée et appris la résilience.

« Je me sentais gonfler, comme si j’étais enceinte »

Tout a commencé loin de la maladie. Un mois plus tôt, en août 2015, j’étais partie en voyage avec des amis. Nous sommes partis à huit, nous sommes rentrés à sept : l’un d’entre nous est mort brutalement, à côté de moi. Un choc terrible. Alors, de retour à Paris, quand j’ai eu ces douleurs violentes au ventre, tout le monde a d’abord pensé à un contrecoup nerveux. On a parlé de colite, on m’a donné un traitement. Les douleurs, elles, restaient là.

Et il y avait cette impression étrange : je gonflais, je gonflais. « J’ai l’impression d’être enceinte », répétais-je à mon médecin. « C’est vraiment bizarre. » Heureusement, il m’a écoutée. « On va quand même faire un scanner. » Le scanner, en septembre 2015, a tout dit : un cancer de l’ovaire, déjà avancé.

« Une ronde infernale »

L’annonce, je ne l’oublierai jamais : « Madame, vous avez un cancer. » Sans prendre la moindre précaution, comme si on m’annonçait une angine. Je suis sortie de là comme dans un autre monde. Je me suis même évanouie, tellement j’étais sous le choc. Je venais de faire ma rentrée scolaire. En un instant, j’ai compris que ma vie allait changer.

J’ai été prise en charge très vite dans un grand centre spécialisé. Et là, je suis entrée dans ce que j’appelle une ronde infernale : examens, médecins, rendez-vous, une vie entièrement tournée vers la maladie. On m’a tracé un plan de soins sur deux ans : chimiothérapies, opération lourde, puis d’autres chimiothérapies. Quand on m’a annoncé qu’il y avait une quantité importante de liquide dans mon ventre, de l’ascite, j’ai compris, à leur façon de me l’expliquer, que la maladie était déjà bien installée. Je me suis dit que c’était mal engagé et qu’il allait falloir me battre.

« J'ai été la bonne élève »

Très tôt, une décision a sans doute tout changé. Mon gynécologue de ville m’avait proposé de m’opérer lui-même. Quelque chose en moi a dit non. Au téléphone, mon neveu, anesthésiste, a été catégorique : « Abandonne cette idée. Il faut absolument que tu ailles dans un centre expert. » Je l’ai écouté. J’habitais Paris, tout près des grands centres de soins. Je ne mesurais pas encore quelle chance c’était : quand on est suivie vite dans un centre spécialisé, on met toutes les chances de son côté.

Le reste, je l’ai traversé en bonne élève. J’ai tout fait, exactement comme on me le disait. L’opération, en mars 2016, a duré plus de huit heures. Quinze jours d’hôpital, puis, les jours suivants, une fatigue immense : clouée au lit, je me demandais comment j’allais me relever de tout ça. Ensuite, les chimiothérapies, toutes les trois semaines, avec les nausées et l’épuisement qui suivaient chaque cure.

Pour tenir, j’ai appris à rythmer mes semaines. La psychologue, une fois par semaine, pour dire ce qu’on ne peut pas confier à sa famille, parce qu’on veut tant la protéger. De la gymnastique douce, de la natation, de l’acupuncture après chaque cure. Et surtout la marche. Je me fixais un but : marcher jusqu’à un salon de thé que j’aimais bien. Là, je m’offrais un bon thé et un gâteau. J’étais fière de moi.

« Ma vie d’avant, ma vie d’après »

Le traitement, lui, a été long, plus de deux ans. C’est en 2020 qu’on m’a dit : « Vous êtes en rémission. » C’était bien sûr un soulagement, mais aussi une épée de Damoclès au-dessus de la tête : au moindre coup de fatigue, à la moindre douleur, je me dis encore aujourd’hui « ça y est, ça repart ». On ne revient jamais tout à fait à l’avant. J’ai ma vie d’avant et ma vie d’après. Je ne suis plus la même, physiquement comme dans la tête.

Ce que la maladie m’a appris, c’est que j’étais bien plus forte que je ne le croyais. Avant, je me serais dit : « Je vais m’écrouler. » Et puis non. Face à l’adversité, on réagit. Pour moi, ce qui a marché, c’est d’arrêter de vouloir lutter contre la maladie à tout prix et d’apprendre à faire avec. Pas en me résignant : je posais mes questions, je prenais mes décisions. Mais je ne dépensais plus mon énergie à refuser ce qui m’arrivait. Chacune a son chemin. Moi, c’est celui-là.

Cette distance-là, je la garde pour le reste. L’un de mes fils part vivre à Singapour, avec sa femme et mes deux petits-enfants. Au début, un choc : l’autre bout du monde, des visages derrière un écran. Et puis je me suis dit : « La raison doit l’emporter. Tu vas trouver des solutions, tu vas faire avec. » Avant, je n’aurais pas su.

Aujourd’hui, à 69 ans, je relativise. Les tracas, je les prends de loin.

« On ne s’en sort qu’ensemble »

Ce que je dirais aux femmes qui traversent ça ? Ne faites pas de la maladie un sujet tabou. Parlez-en, dites quand ça ne va pas. Et qu’on vous entoure sans vous surprotéger : il faut pouvoir respirer.

Faites confiance à l’équipe qui vous soigne. Rapprochez-vous d’une association, d’autres femmes qui comprennent vraiment ce que vous vivez.

Moi, j’étais au fond du trou et j’ai quand même réussi à en tirer le meilleur. C’est peut-être ça, la vraie surprise : même là, il y avait quelque chose de bon à garder.

TEMOIGNAGE DE CHRISTIAN

« Je n’ai fait que mon rôle de mari »

Quand sa femme Anne-Marie apprend qu’elle a un cancer de l’ovaire, Christian, 61 ans, devient ce qu’on appelle un aidant. Il raconte le parcours vu de sa place à lui : celle de celui qui se tient à côté, qui veut aider sans toujours savoir comment et qui découvre que les proches aussi ont besoin d’être accompagnés.

« J’ai cru que j’allais perdre ma femme »

Anne-Marie a toujours eu mal au dos, mais elle ne s’est jamais plainte. Elle prenait le mal sur elle, elle allait travailler malgré la douleur. Alors le jour où elle s’est mise à exprimer sa souffrance, je me suis dit que ce n’était pas normal. C’était un signe. Je lui ai dit qu’il fallait consulter. J’étais pourtant loin de penser à un cancer, je pensais plutôt à des problèmes de dos.

C’est Anne-Marie qui m’a appelé, au téléphone, pour m’annoncer le résultat. Cela a été très compliqué. Pour moi, le mot cancer était associé à la mort : j’ai tout de suite pensé que j’allais perdre ma femme. Et presque aussitôt, on s’est demandé comment protéger les enfants, comment leur dire les choses, sans rien leur cacher.

« Je ne m’octroyais pas le droit de me plaindre »

Passé ce premier choc, quelque chose a basculé en moi : j’ai décidé d’être positif. Désormais, pour moi, Anne-Marie allait s’en sortir, il n’y avait pas d’autre issue. Je me le répétais à moi-même et le répétais aussi aux enfants. Les chimiothérapies étaient fatigantes. La voir partir, la voir revenir, c’était difficile, mais je m’efforçais de ne rien laisser paraître. Je ne m’octroyais pas le droit de me plaindre, pas en la voyant traverser tout cela. Le moment qui m’a le plus marqué, c’est la perte des cheveux. Elle a décidé de les couper. Sur le coup, la voir ainsi m’a fait quelque chose. Et puis, on s’y est habitués très vite et c’est devenu naturel.

« Je ne reconnais plus ma femme, dans le bon sens du terme »

Notre couple aussi a changé. Il a fallu tenir compte de ses états, de ce qu’elle ressentait, ne pas être égoïste. La maladie touche à l’intimité, au rapport du couple, ce sont des choses dont on parle peu. Je me suis adapté, j’ai fait en sorte qu’Anne-Marie soit le plus à l’aise possible. Et j’ai compris une chose : lorsque le respect, la confiance et les fondations que l’on a construites ensemble sont là, il n’y a pas de raison que le reste s’effondre. Pour mieux comprendre ce qu’elle traversait, j’ai même lu, discrètement, un petit livret réalisé avec IMAGYN qu’elle avait laissé à la maison. Des mots simples, mais essentiels, qui m’ont aidé à mieux la comprendre. 

Aujourd’hui, il m’arrive de dire que je ne reconnais plus ma femme et dans le bon sens du terme. La maladie l’a forgée et elle s’est affirmée. Aujourd’hui, elle s’épanouit, elle s’engage dans l’association IMAGYN, elle se déplace seule alors qu’avant elle se reposait entièrement sur moi. Je l’ai vue prendre sa place. Nos enfants ont pris leur envol et nous nous recentrons désormais sur notre couple, notre vie à deux. Je l’encourage, je trouve cela formidable.

Elle dit parfois que je lui ai sauvé la vie. Ça me touche énormément, mais je n’ai rien fait d’exceptionnel. J’ai juste fait ce qui me semblait naturel : être présent, à l’écoute, la soutenir et avancer à ses côtés. C’est mon rôle de mari, tout simplement.

« Il faut pouvoir en parler »

À un mari qui voit sa femme fatiguée et qui n’ose pas la pousser à consulter, je dirais : posez les questions. Est-ce que c’est normal ? Est-ce qu’elle a déjà vécu cela ? Soyez présent, écoutez et insistez. Chez nous, c’est parce qu’elle disait que la douleur devenait difficile à supporter. Or elle ne se plaignait jamais, c’est ce qui nous a poussé à consulter. 

Et aux proches, je voudrais dire ceci : c’est difficile de se tenir à côté sans pouvoir enlever la douleur. On se dit qu’on n’est pas la personne malade, qu’on n’a pas le droit d’exprimer sa peur ou sa souffrance et on se met à l’écart. C’est une erreur. Il faut pouvoir en parler, avec d’autres qui vivent la même chose, avec sa famille, au sein d’associations qui accompagnent aussi aux proches. Et, il y a le travail. J’ai eu la chance d’une direction compréhensive, mais tout le monde n’a pas cette possibilité. Le monde de l’entreprise doit mieux comprendre ce que vit un aidant, sans quoi cela peut devenir une charge supplémentaire, qui vient s’ajouter à tout le reste.

Voir un psychologue peut aider aussi, même si, je l’avoue, j’ai moi-même du mal à franchir ce pas : on se persuade qu’on est assez fort pour s’en sortir seul.

TEMOIGNAGE DE PASCALE

« J’ai dû faire entendre ma voix »

En 2015, à 53 ans, Pascale, cadre dans le Sud de la France, voit son ventre se mettre à gonfler. Elle pense à une simple colite. C’est un cancer de l’ovaire, déjà avancé. Onze ans plus tard, elle raconte un parcours où elle a appris l’essentiel : faire entendre sa voix de patiente, s’affirmer dans ses choix et lâcher prise sur le reste.

« Je pensais à une simple colite »

Tout a commencé par un ventre qui gonflait. J’avais mal quand je mangeais, je n’arrivais plus à fermer mes pantalons. Moi qui suis plutôt du genre inquiète, je n’ai pas pensé une seconde à cette maladie : pour moi, c’était une colite. Mon médecin l’a d’abord cru aussi. Mais mon ventre gonflait de plus en plus, comme si j’étais enceinte de quelques mois.

Il m’a envoyée faire une échographie. La personne qui l’a réalisée me connaissait bien, elle m’avait suivie pour mes deux grossesses. J’ai vu son visage changer, sa main trembler. Elle voyait quelque chose au niveau de l’ovaire, sans le nommer. Elle m’a renvoyée aussitôt vers mon médecin. Lui m’a examinée à nouveau, puis m’a dit : « C’est une tumeur. » Je lui ai demandé si ça pouvait être bénin. Il a posé la main sur mon épaule : « Non, ce n’est pas bénin. »

Tout est allé très vite. Mon médecin a tout organisé, le scanner puis un grand centre de cancérologie à Montpellier. Le scanner a confirmé que le foie était déjà touché : si mon ventre gonflait, c’était à cause de l’ascite. En rentrant chez moi, je me suis effondrée. J’ai pleuré ce jour-là, le lendemain encore, puis je me suis dit : « Je ne peux pas rester comme ça, ce n’est pas possible. » J’ai accepté de me faire accompagner pour traverser ce moment. Cela m’a énormément aidée : en quelques jours, j’étais redevenue moi-même. La peur ne m’écrasait plus, je pouvais avancer, aller de rendez-vous en rendez-vous. Aujourd’hui encore, quand je croise une patiente qui ne va pas, je lui dis qu’il ne faut pas rester seule avec ce que l’on ressent. À un moment, il faut accepter d’être aidée.

« Vous n’allez pas m’obliger »

Pour pouvoir m’opérer, il a d’abord fallu faire régresser les tumeurs avec une chimiothérapie. Quand l’opération est devenue possible, le chirurgien m’a prévenue qu’il n’était pas sûr de tout faire en une seule fois : c’était long, fatigant, surtout au niveau du foie. Je lui ai dit que s’il pouvait tout enlever d’un coup, il fallait le faire, je préférais ne pas y revenir. Il m’a répondu : « Je tiens compte de votre avis. » L’opération a duré plus de six heures et il a tout enlevé.

Mais il a fallu aussi apprendre à me faire entendre. Le jour où l’on m’a posé ma chambre implantable, la procédure a été plus longue et plus complexe que prévu. J’ai insisté pour que cela se passe autrement et la fois suivante, tout s’est déroulé plus sereinement, en musique. Les professionnels de santé sont aussi à notre écoute.Plus tard, une infirmière a voulu m'apprendre à faire mon pansement, ce n’est pas quelque chose que j’ai eu envie de faire, et je lui ai exprimé ce souhait. À l’hôpital aussi, je ne voulais voir personne et certains de mes proches n’ont pas toujours compris. 

De tout cela, je retiens une conviction : les choses sont déjà assez difficiles, il faut savoir se faire entendre et tenir compte de l’avis de la patiente. Personne ne vit la maladie à votre place.

« Il faut lâcher prise »

Au cœur de tout cela, il y a eu une rencontre que je n’oublierai jamais. Après l’opération, j’étais si épuisée que je n’arrivais même pas à me brosser les dents. Une aide-soignante, qui m’avait à peine croisée, m’a proposé de revenir en dehors de ses horaires pour me masser les pieds. Elle m’a dit une seule chose : « Il faut lâcher prise, arrêter de vouloir tout contrôler. » Le lendemain, j’allais mieux. Je ne l’ai jamais revue et je crois qu’elle n’est pas pour rien dans le fait que je sois encore là.

Onze ans plus tard, je l’applique encore chaque jour. S’affirmer, oui, sur ce qui me concerne vraiment. Mais lâcher le reste, ce que je ne peux pas changer.

« J’ai appris à regarder les fleurs pousser »

Cette épreuve m’a rendue plus forte. Je m’énerve moins, je me prends beaucoup moins la tête. J’ai appris à ralentir, à regarder mes fleurs pousser, ce que je ne faisais pas avant. J’ai aussi rejoint l’association de patientes Imagyn, dont je suis devenue référente dans ma région : ce qui m’avait le plus manqué, au début, c’était de rencontrer des femmes qui vivaient la même chose. En 2015, presque personne ne connaissait cette maladie.

Au moment du diagnostic, ma plus grande peur était de ne pas voir grandir mes enfants. J’avais même fait promettre à ma meilleure amie de veiller sur eux. Aujourd’hui, à bientôt 64 ans, je les ai vus grandir et je suis grand-mère. Je vais bientôt prendre ma retraite, avec l’envie de profiter.

« Même après la ménopause, toute la vie »

Ce que je veux dire aux femmes ? On répète que le cancer de l’ovaire est silencieux et c’est vrai qu’on le découvre souvent tard. Mais moi, j’avais des signes avant-coureurs que je ne connaissais pas : des ballonnements, mal au ventre, mal au dos, des envies plus fréquentes d’uriner. Si des symptômes inhabituels surviennent et durent plus de trois semaines, ne vous dites pas que c’est l’âge : allez consulter. Et continuez votre suivi gynécologique, une fois par an, même après la ménopause, toute la vie. On entend parfois qu’après 60 ans ce n’est plus la peine : c’est faux. Et s’il n’y a pas de gynécologue disponible, une sage-femme est là, à l’écoute.

TEMOIGNAGE DE MONIQUE

« Je n’avais qu’un seul signe »

À 80 ans, Monique déborde de vie. Sept ans plus tôt, en pleine forme, elle ne présentait qu’un signe discret : elle se levait plusieurs fois la nuit pour uriner. Elle s’est écoutée, elle a insisté auprès des professionnels de santé. C’était un cancer de l’ovaire, déjà avancé. Elle l’a affronté à deux reprises. Aujourd’hui, elle adresse un message aux femmes : « écoutez-vous ! ».

« J’étais en pleine forme »

En 2019, j’avais 73 ans et une santé de fer. Je randonnais beaucoup, je ne me plaignais jamais de rien. Depuis le mois de février, pourtant, une chose m’intriguait : la nuit, je me levais trois ou quatre fois pour uriner. Le jour, tout état normal. Moi qui dormais toujours d’une traite, cela ne me ressemblait pas du tout. Aucune douleur, aucun autre signe, juste ces réveils, nuit après nuit. Cela m’a inquiétée.

J’en ai parlé à mon médecin, qui m’a fait passer une échographie du système urinaire : rien. Pourtant, quelque chose me disait qu’il fallait aller plus loin. J’ai insisté pour voir ma gynécologue rapidement : elle m’a reçue en trois jours. Elle a fait une échographie vaginale et a vu des ombres, puis m’a envoyée passer une IRM. Le jour de l’IRM, la radiologue est venue me voir directement : elle avait tenté de joindre ma gynécologue et me pressait de la revoir dès le lendemain. À sa voix, j’ai compris que quelque chose de grave se passait. Le lendemain, ma gynécologue me l’a confirmé : c’était un cancer de l’ovaire. J’ai eu peur, je me suis vue morte et je me suis dit : « Ça y est, on va me mettre dans un cercueil. »

« Une fois prise en charge, je me suis battue »

Le premier mois, celui avant d’être prise en charge, a été le plus difficile. Je me disais que c’était fini pour moi. Mais les choses sont allées vite et c’est ce qui m’a sauvée. Une exploration chirurgicale pour mesurer l’ampleur des lésions, une première série de chimiothérapies, suivie d’une opération et à nouveau de la chimiothérapie. Une fois prise en charge, je me suis battue sans jamais rien lâcher. C’est le milieu médical qui m’a aidée à m’en sortir, je le dis franchement. 

Au début du traitement, on m’a aussi proposé d’entrer dans un essai thérapeutique. Au départ, j’étais réticente. J’ai donc été dans un deuxième centre rencontrer le professeur qui était à l’origine de cet essai qui m’a rassurée et j’ai accepté. Cet essai a duré trois ans. Les deux premières années se sont bien passées, la troisième a été plus éprouvante avec quelques effets indésirables, mais je suis allée jusqu’au bout. Je vais toujours jusqu’au bout.

« Cette fois, je ne me suis pas vue morte »

En août 2024, un examen de contrôle a montré une récidive, sur le péritoine et jusque dans le foie. J’ai dit : « Eh bien, on recommence. » Mais cette fois, je ne me suis pas vu mourir. Je l’avais déjà affronté une première fois, je savais que je pouvais recommencer. Je voulais seulement que les choses avancent rapidement. Pour être prise en charge sans délai, je me suis tournée vers un autre centre, où tout s’est enchaîné efficacement avec de nouvelles séries de chimiothérapies, puis une intervention chirurgicale.

L’opération a été particulièrement éprouvante : on m’a retiré un morceau de foie, de péritoine et de diaphragme. Je suis restée huit jours en soins intensifs, trois semaines à l’hôpital. Mon corps s’est effondré : nausées incessantes, diarrhée brûlante qui me faisait souffrir atrocement, double infection, et un matin, de l’oxygène     et la fièvre qui montait. À ma sortie, je ne savais même plus descendre un escalier. Chez moi, j’ai dû réapprendre, marche après marche. Il a fallu trois mois pour me rétablir. Mais je me suis relevée.

« Je ne reste jamais assise »

Ce qui m’a portée, avant tout, c’est ma famille. Nous sommes très soudés et ils sont présents chaque jour. Mon mari venait me voir en soins intensifs, même lorsque je ne pouvais ni parler ni ouvrir les yeux. Je lui disais de rester à la maison, il s’asseyait malgré tout à mon chevet. Cela n’a pas de prix. Mes petits-enfants, encore tout petits à l’époque, venaient aussi. J’avais tellement envie de les voir grandir. Cela m’a donné la force de me battre.

Et puis il y a eu ma rencontre avec IMAGYN. On nous a appris à chanter et nous avons donné un concert avec nos oncologues, au théâtre de Montpellier. J’y ai rencontré de nouvelles amies qui avaient traversé la même chose, avec qui l’on se comprend. Avant, mon mari et moi étions souvent tous les deux, nous faisions tout ensemble, mais des amies à moi, cela me manquait. Je le dis souvent, même si cela peut surprendre : c’est grâce à la maladie que je les ai trouvées. Cette année, j’ai encore rejoint un groupe d’activité physique adaptée, entre malades et anciennes malades : là aussi, j’ai pu me faire de nouvelles amies avec lesquelles je vais randonner.

Bien sûr, la maladie a laissé des traces. Ma vie intime s’est définitivement arrêtée et cela ne me pèse pas, et à mon mari non plus : on s’en passe très bien, l’essentiel est ailleurs. Aujourd’hui, à 80 ans, je ne reste jamais assise. Je fais trente-six choses à la fois, je continue à marcher et cela m’aide aussi à penser à autre chose. À mon âge, chaque jour compte double et je compte bien tous les savourer.

« Il faut s'écouter »

Ce que je veux dire aux femmes, c’est d’aller voir leur médecin ou leur gynécologue une fois par an, de demander des examens et, surtout, de s’écouter. Une envie d’uriner qui change, une douleur, quelque chose d’inhabituel qui s’installe : n’attendez pas, consultez, insistez. Toute mon histoire est partie d’une simple envie de faire pipi la nuit, c’est fou quand j’y pense. Alors faites très attention à vous.

Et si la maladie vous touche, gardez l’espoir et battez-vous. Bougez, aussi : je n’ai jamais cessé de marcher, même malade. On dit que l’activité physique aide et j’en suis convaincue, elle m’a portée. À 80 ans, croyez-moi, j’ai encore tant de choses à faire.

TEMOIGNAGE DE ANNE-MARIE

INTERVIEW DE C. MARJOLLET et du Pr. B. YOU